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Je voudrais ici défendre I'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a
adresseés.

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans un quiétisme du désespoir,
parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que I'action dans ce
monde est totalement impossible, et d'aboutir finalement a une philosophie contemplative,
ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous raméne a une philosophie
bourgeoise. Ce sont surtout la les reproches des communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, de montrer partout le
sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le
cbté lumineux de la nature humaine ; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique,
d'avoir oublié le sourire de I'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué
a la solidarité humaine, de considérer que I'nomme est isolé, en grande partie d'ailleurs
parce que nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-a-dire du je
pensecartésien, c'est-a-dire encore du moment ou 'homme s'atteint dans sa solitude, ce
qui nous rendrait incapables par la suite de retourner a la solidarité avec les hommes qui
sont hors de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito.

Et du cbété chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des entreprises
humaines, puisque si nous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs
inscrites dans I'éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il
veut, et étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue et les actes
des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui ; c'est pourquoi j'ai
intitulé ce petit exposé : L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner
de ce qu'on parle ici d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous
I'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire des le début, c'est que nous
entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par
ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité
humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre l'accent sur le
mauvais c6té de la vie humaine. Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par
nervosité, elle lache un mot vulgaire, déclare en s'excusant : "Je crois que je deviens
existentialiste". Par conséquent, on assimile laideur a existentialisme ; c'est pourquoi on
déclare que nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut s'étonner que nous
effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit
n'effraye et n'indigne aujourd’hui. Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola,
comme La Terre, est écceuré dés qu'il lit un roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse
des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus
désabusé que de dire "charité bien ordonnée commence par soi-méme" ou encore "oignez
vilain il vous poindra, poignez vilain il vous oindra" ? On connait les lieux communs qu'on
peut utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme chose : il ne faut pas lutter contre
les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre au-
dessus de sa condition, toute action qui ne s'insére pas dans une tradition est un
romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée a
I'échec ; et I'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il faut des
corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont cependant les gens qui
rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent : comme c'est humain, chaque fois
qu'on leur montre un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des
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chansons réalistes, ce sont ces gens-la qui reprochent a l'existentialisme d'étre trop
sombre, et au point que je me demande s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme,
mais bien plutdt de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que
je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix a
I'hnomme ? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la question sur un plan strictement
philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle existentialisme ?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier,
puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou
qu'un peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe I'Existentialiste ; et au fond le
mot a pris aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du
tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens
avides de scandale et de mouvement s'adressent a cette philosophie, qui ne peut
d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine ; en réalité c'est la doctrine la moins
scandaleuse, la plus austére ; elle est strictement destinée aux techniciens et aux
philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées,
c'est qu'il y a deux espéces d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique ; et, d'autre part,
les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et aussi les
existentialistes frangais et moi-méme. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait
qu'ils estiment que I'existence précéde l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la
subjectivité. Que faut-il au juste entendre par la ? Lorsqu'on considére un objet fabriqué,
comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui
s'est inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également a une
technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette.
Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se produit d'une certaine maniére et qui,
d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un
coupe-papier sans savoir a quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-
papier, lI'essence - c'est-a-dire I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le
produire et de le définir - précéde l'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel
coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc la une vision technique du
monde, dans laquelle on peut dire que la production préceéde l'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps a un
artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une
doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours
que la volonté suit plus ou moins I'entendement ou, tout au moins, I'accompagne, et que
Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit
de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel ; et Dieu
produit I'hnomme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan
fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi I'hnomme individuel
réalise un certain concept qui est dans l'entendement divin. Au XVllle siécle, dans
I'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant
I'idée que l'essence préceéde l'existence. Cette idée, nous la retrouvons un peu partout :
nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est
possesseur d'une nature humaine ; cette nature humaine, qui est le concept humain, se
retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chagque homme est un exemple
particulier d'un concept universel, 'homme ; chez Kant, il résulte de cette universalité que
I'nomme des bois, 'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme
définition et possédent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, I'essence d'homme
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précede cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe
pas, il y a au moins un étre chez qui I'existence précéde I'essence, un étre qui existe avant
de pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c'est 'homme ou, comme dit
Heidegger, la réalité-humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précéde
I'essence ? Cela signifie que 'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde,
et qu'il se définit aprés. L'homme, tel que le congoit I'existentialiste, s'il n'est pas
définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. |l ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera
fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir.
L'homme est non seulement tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se
congoit apres l'existence, comme il se veut aprés cet élan vers l'existence, 'hnomme n'est
rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. C'est aussi
ce qu'on appelle la subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que
voulons-nous dire par la, sinon que I'homme a une plus grande dignité que la pierre ou
que la table ? Car nous voulons dire que 'homme existe d'abord, c'est-a-dire que I'homme
est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans
I'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d'étre une
mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n'existe préalablement a ce projet ; rien
n'est au ciel intelligible, et 'hnomme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce
qu'il voudra étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une décision
consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure a ce qu'il s'est fait lui-méme.
Je peux vouloir adhérer a un parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une
manifestation d'un choix plus originel, plus spontané que ce qu'on appelle volonté. Mais si
vraiment 'existence précéde l'essence, I'hnomme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la
premiére démarche de l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce
qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et, quand nous
disons que I'hnomme est responsable de lui-méme, nous ne voulons pas dire que 'homme
est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes.
Il'y a deux sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens.
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-méme, et, d'autre part,
impossibilité pour I'homme de dépasser la subjectivité humaine. C'est le second sens qui
est le sens profond de I'existentialisme. Quand nous disons que I'hnomme se choisit, nous
entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous voulons dire aussi qu'en
se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en
créant I'nomme que nous voulons étre, ne crée en méme temps une image de I'hnomme tel
que nous estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en méme temps
la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que
nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut étre bon pour nous sans I'étre pour
tous. Si I'existence, d'autre part, précede I'essence et que nous voulions exister en méme
temps que nous fagonnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre
époque tout entiére. Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage I'humanité entiére. Si je suis ouvrier, et si je choisis
d'adhérer a un syndicat chrétien plutét que d'étre communiste, si, par cette adhésion, je
veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient a I'homme, que le
royaume de I'hnomme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas : je veux
étre résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé I'humanité tout entiere. Et
si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des enfants, méme si ce mariage dépend
uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir, par la j'engage non
seulement moi-méme, mais I'humanité tout entiére sur la voie de la monogamie. Ainsi je
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suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de I'nomme
que je choisis ; en me choisissant, je choisis I'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents
comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est extrémement
simple. D'abord, qu'entend-on par angoisse ? L'existentialiste déclare volontiers que
I'hnomme est angoisse. Cela signifie ceci : 'hnomme qui s'engage et qui se rend compte qu'il
est non seulement celui qu'il choisit d'étre, mais encore un législateur choisissant en
méme temps que soi 'humanité entiére, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et
profonde responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux ; mais nous
prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la fuient ; certainement, beaucoup de
gens croient en agissant n'engager qu'eux-mémes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le
monde faisait comme ¢a ?" ils haussent les épaules et répondent : "Tout le monde ne fait
pas comme ¢a." Mais en vérité, on doit toujours se demander : qu'arriverait-il si tout le
monde en faisait autant ? et on n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte de
mauvaise foi. Celui qui ment et qui s'excuse en déclarant : tout le monde ne fait pas
comme ¢a, est quelqu'un qui est mal a l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir
implique une valeur universelle attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se masque
I'angoisse apparait. C'est cette angoisse que Kierkegaard appelait I'angoisse d'Abraham.
Vous connaissez I'histoire : Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier son fils : tout va
bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a dit : tu es Abraham, tu sacrifieras ton
fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que
je suis bien Abraham ? Qu'est-ce qui me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des
hallucinations : on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui
demanda : "Mais qui est-ce qui vous parle ?" Elle répondit: "ll dit que c'est Dieu." Et
qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu ? Si un ange vient a moi, qu'est-ce qui
prouve que c'est un ange ? Et si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent
du ciel et non de l'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui prouve
qu'elles s'adressent @ moi ? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma
conception de 'homme et mon choix a I'humanité ? Je ne trouverai jamais aucune preuve,
aucun signe pour m'en convaincre. Si une voix s'adresse a moi, c'est toujours moi qui
déciderai que cette voix est la voix de I'ange ; si je considére que tel acte est bon, c'est
moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutét que mauvais. Rien ne me désigne
pour étre Abraham, et pourtant je suis obligé a chaque instant de faire des actes
exemplaires.

Tout se passe comme si, pour tout homme, toute I'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il
fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le
droit d'agir de telle sorte que I'humanité se régle sur mes actes ? Et s'il ne se dit pas cela,
c'est qu'il se masque l'angoisse. Il ne s'agit pas la d'une angoisse qui conduirait au
quiétisme, a l'inaction. |l s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des
responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire prend la
responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes a la mort, il choisit de
le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui viennent d'en haut, mais
ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient de lui, et de cette interprétation
dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la
décision qu'il prend, une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse.
Cela ne les empéche pas d'agir, au contraire, c'est la condition méme de leur action ; car
cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de possibilités, et lorsqu'ils en choisissent
une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. Et cette sorte
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d'angoisse, qui est celle que décrit I'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en
outre par une responsabilité directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est
pas un rideau qui nous séparerait de I'action, mais elle fait partie de I'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous voulons dire
seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences.
L'existentialiste est trés opposé a un certain type de morale laique qui voudrait supprimer
Dieu avec le moins de frais possible. Lorsque, vers 1880, des professeurs francais
essayerent de constituer une morale laique, ils dirent a peu pres ceci : Dieu est une
hypothése inutile et colteuse, nous la supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour
qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs soient prises au
sérieux et considérées comme existant a priori ; il faut qu'il soit obligatoire a priori d'étre
honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des enfants, etc., etc...
Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces valeurs existent
tout de méme, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas.
Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas ; nous retrouverons les mémes
normes d'honnéteté, de progrés, d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothése
périmée qui mourra tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste, au contraire, pense
qu'il est trés génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver
des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a
pas de conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien
existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes
sur un plan ou il y a seulement des hommes. Dostoievsky avait écrit : “Si Dieu n'existait
pas, tout serait permis.” C'est la le point de départ de l'existentialisme. En effet, tout est
permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent I'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve
ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses.
Si, en effet, 'existence précede l'essence, on ne pourra jamais expliquer par référence a
une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n'y a pas de déterminisme, I'homme
est libre, 'hnomme est liberté. Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en
face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite. Ainsi, nous
n‘avons ni derriere nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des
justifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que
j'exprimerai en disant que I'nomme est condamné a étre libre. Condamné, parce qu'il ne
s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le
monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas a la puissance
de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui
conduit fatalement 'homme a certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse. |
pense que I'homme est responsable de sa passion.

L'existentialiste ne pensera pas non plus que 'homme peut trouver un secours dans un
signe donné, sur terre, qui l'orientera ; car il pense que I'nomme déchiffre lui-méme le
signe comme il lui plait. || pense donc que I'homme, sans aucun appui et sans aucun
secours, est condamné a chaque instant a inventer 'homme. Ponge a dit, dans un trés bel
article : “’homme est I'avenir de 'lhomme.” C'est parfaitement exact. Seulement, si on
entend par la que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne
serait méme plus un avenir. Si I'on entend que, quel que soit I'homme qui apparatit, il y a
un avenir a faire, un avenir vierge qui I'attend, alors ce mot est juste. Mais alors, on est
délaissé. Pour vous donner un exemple qui permette de mieux comprendre le
délaissement, je citerai le cas d'un de mes éléves qui est venu me trouver dans les
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circonstances suivantes : son pére était brouillé avec sa mére, et d'ailleurs inclinait a
collaborer, son frére ainé avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune
homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mére
vivait seule avec lui, tres affligée par la demi-trahison de son pére et par la mort de son fils
ainé, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait le choix, a ce moment-
la, entre partir pour I'Angleterre et s'engager dans les Forces Frangaises Libres - c'est-a-
dire abandonner sa mére - ou demeurer auprés de sa mére, et I'aider a vivre. |l se rendait
bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-étre sa
mort - la plongerait dans le désespoir. |l se rendait aussi compte qu'au fond, concrétement,
chaque acte qu'il faisait a I'égard de sa mére avait son répondant, dans ce sens qu'il
I'aidait a vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et combattre était un acte
ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir a rien : par exemple, partant pour
I'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par
I'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou a Alger et étre mis dans un bureau pour faire
des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux types d'action tres différents :
une concrete, immédiate, mais ne s'adressant qu'a un individu ; ou bien une action qui
s'adressait a un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était
par la méme ambigué, et qui pouvait étre interrompue en route. Et, en méme temps, |l
hésitait entre deux types de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du
dévouement individuel ; et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité plus
contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l'aider a choisir ? La doctrine
chrétienne ? Non. La doctrine chrétienne dit : soyez charitable, aimez votre prochain,
sacrifiez-vous a autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la
plus rude ? Qui doit-on aimer comme son frére, le combattant ou la mere ? Quelle est
l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, précise,
d'aider un étre précis a vivre ? Qui peut en décider a priori ? Personne. Aucune morale
inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit : ne traitez jamais les autres comme
moyen mais comme fin. Tres bien ; si je demeure auprés de ma meére, je la traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait méme, je risque de traiter comme moyen
ceux qui combattent autour de moi; et réciproquement si je vais rejoindre ceux qui
combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mére comme
moyen.

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et
concret que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce que
ce jeune homme a essayé de faire ; et quand je l'ai vu, il disait : au fond, ce qui compte,
c'est le sentiment; je devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine
direction. Si je sens que j'aime assez ma mére pour lui sacrifier tout le reste - mon désir de
vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je reste auprés d'elle. Si, au
contraire, je sens que mon amour pour ma mére n'est pas suffisant, je pars. Mais
comment déterminer la valeur d'un sentiment ? Qu'est-ce qui faisait la valeur de son
sentiment pour sa mére ? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire : j'aime
assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne puis le dire que si je I'ai fait. Je
puis dire : j'aime assez ma mere pour rester aupres d'elle, si je suis resté auprés d'elle. Je
ne puis déterminer la valeur de cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui
I'entérine et qui la définit. Or, comme je demande a cette affection de justifier mon acte, je
me trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont
deux choses presque indiscernables : décider que j'aime ma meére en restant aupres
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d'elle, ou jouer une comédie qui fera que je reste pour ma mére, c'est un peu la méme
chose. Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc
pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi
I'état authentique qui me poussera a agir, ni demander a une morale les concepts qui me
permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprés d'un prétre, par exemple, vous avez
choisi ce prétre, vous saviez déja au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller.
Autrement dit, choisir le conseilleur, c'est encore s'engager soi-méme. La preuve en est
que, si vous étes chrétien, vous direz : consultez un prétre. Mais il y a des prétres
collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel choisir ? Et si le
jeune homme choisit un prétre résistant, ou un prétre collaborationniste, il a déja décidé du
genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse que j'allais
lui faire, et je n'avais qu'une réponse a faire : vous étes libre, choisissez, c'est-a-dire
inventez. Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a a faire ; il n'y a pas de
signe dans le monde. Les catholiques répondront : mais il y a des signes. Admettons-le ;
c'est moi-méme en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu, pendant que j'étais
captif, un homme assez remarquable qui était jésuite ; il était entré dans l'ordre des
Jésuites de la fagon suivante : il avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ;
enfant, son pére était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une institution
religieuse ou on lui faisait constamment sentir qu'il était accepté par charité ; par la suite, il
a manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants ; puis,
vers dix-huit ans, il a raté une aventure sentimentale ; enfin a vingt-deux ans, chose assez
puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa préparation
militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe,
mais un signe de quoi ? Il pouvait se réfugier dans lI'amertume ou dans le désespoir. Mais
il a jugé, trés habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des
triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui
étaient accessibles. Il a donc vu la une parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui
ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout seul ? On aurait pu
conclure autre chose de cette série d'échecs : par exemple qu'il valait mieux qu'il fat
charpentier ou révolutionnaire. |l porte donc l'entiére responsabilité du déchiffrement. Le
délaissement implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le délaissement va
avec l'angoisse. Quant au désespoir, cette expression a un sens extrémement simple. Elle
veut dire que nous nous bornerons a compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur
I'ensemble des probabilités qui rendent notre action possible.

Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je puis compter sur
la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en tramway ; cela suppose que le
chemin de fer arrivera a I'heure dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le
domaine des possibilités ; mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la
mesure stricte ou notre action comporte I'ensemble de ces possibles. A partir du moment
ou les possibilités que je considere ne sont pas rigoureusement engagées par mon action,
je dois m'en désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde
et ses possibles a ma volonté. Au fond, quand Descartes disait : " Se vaincre plutét soi-
méme que le monde " il voulait dire la méme chose : agir sans espoir. Les marxistes, a qui
j'ai parlé, me répondent : “Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée
par votre mort, compter sur I'appui des autres. Cela signifie, compter a la fois sur ce que
les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et a la fois sur ce qu'ils
feront plus tard, aprés votre mort, pour reprendre l'action et la porter vers son
accomplissement qui sera la Révolution. Vous devez méme compter la-dessus, sinon
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vous n'étes pas moral.” Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des camarades
de lutte dans la mesure ou ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concréete
et commune, dans l'unité d'un parti ou d'un groupement que je puis plus ou moins
contrler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de militant et dont je connais a chaque
instant les mouvements. A ce moment-la, compter sur l'unité et sur la volonté de ce parti,
c'est exactement compter sur le fait que le tramway arrivera a I'heure ou que le train ne
déraillera pas. Mais je ne puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me
fondant sur la bonté humaine, ou sur l'intérét de I'homme pour le bien de la sociéte, étant
donné que I'nomme est libre, et qu'il n'y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse
faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe ; je puis I'admirer et en faire un
exemple dans la mesure ou aujourd’hui me prouve que le prolétariat joue un réle en
Russie, qu'il ne joue dans aucune autre nation. Mais je ne puis affirmer que celle-ci
conduira forcément a un triomphe du prolétariat ; je dois me borner a ce que je vois ; je ne
puis pas étre sir que des camarades de lutte reprendront mon travail aprés ma mort pour
le porter a un maximum de perfection, étant donné que ces hommes sont libres et qu'ils
décideront librement demain de ce que sera 'homme ; demain, aprés ma mort, des
hommes peuvent décider | d'établir le fascisme, et les autres peuvent étre assez laches et
désemparés pour les laisser faire ; a ce moment-1a, le fascisme sera la vérité humaine, et
tant pis pour nous ; en réalité, les choses seront telles que I'hnomme aura décidé qu'elles
soient. Est-ce que ¢a veut dire que je doive m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord je
dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule. Ca ne veut pas dire que je ne doive
pas appartenir a un parti, mais que je serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par
exemple, si je me demande : la collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en
sais rien, je sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le
ferai ; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

Le quiétisme, c'est I'attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce que je ne
peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement a I'opposé du quiétisme,
puisqu'elle déclare : il n'y a de réalité que dans l'action ; elle va plus loin d'ailleurs,
puisqu'elle ajoute : I'nomme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la
mesure ou il se réalise, il n'est donc rien d'autre que I'ensemble de ses actes, rien d'autre
que sa vie. D'aprés ceci, hous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur a
un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont qu'une seule maniere de supporter leur
misére, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux
que ce que j'ai été ; bien sir, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais
c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je
n'ai pas écrit de trés bons livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je
n'ai pas eu d'enfants a qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé I'hnomme avec
lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi, inemployées et entierement
viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur
que la simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.” Or, en réalité, pour
I'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de
possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans un amour ; il n'y a pas de génie
autre que celui qui s'exprime dans des ceuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité
des ceuvres de Proust ; le génie de Racine c'est |la série de ses tragédies, en dehors de
cela il n'y a rien ; pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une nouvelle tragédie,
puisque précisément il ne I'a pas écrite ? Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa
figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre
dure a quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle dispose les gens a
comprendre que seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs permettent
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seulement de définir un homme comme réve dégu, comme espoirs avortés, comme
attentes inutiles ; c'est-a-dire que ¢a les définit en négatif et non en positif ; cependant
quand on dit, cela n'implique pas que l'artiste sera jugé uniquement d'aprés ses ceuvres
d'art ; mille autres choses contribuent également a le définir. Ce que nous voulons dire,
c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une série d'entreprises, qu'il est la somme,
l'organisation, I'ensemble des relations qui constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche la, ¢a n'est pas au fond notre pessimisme,
mais une dureté optimiste. Si les gens nous reprochent nos ceuvres romanesques dans
lesquelles nous décrivons des étres veules, faibles, laches et quelquefois méme
franchement mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces étres sont veules, faibles,
laches ou mauvais : car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi a cause de
I'nérédité, a cause de l'action du milieu, de la société, a cause d'un déterminisme
organique ou psychologique, les gens seraient rassures, ils diraient : voila, nous sommes
comme ¢a, personne ne peut rien y faire ; mais l'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit
que ce lache est responsable de sa lacheté. Il n'est pas comme ¢a parce qu'il a un ceeur,
un poumon ou un cerveau lache, il n'est pas comme ¢a a partir d'une organisation
physiologique mais il est comme ¢a parce qu'il s'est construit comme lache par ses actes.
Il n'y a pas de tempérament lache ; il y a des tempéraments qui sont nerveux, il y a du
sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches ; mais I'homme
qui a un sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui fait la lacheté, c'est I'acte de
renoncer ou de céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lache est défini a partir de
I'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le
lache que nous présentons est coupable d'étre lache. Ce que les gens veulent, c'est qu'on
naisse lache ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la
Liberté se formule ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous
des héros ? Cette objection préte plutét a rire car elle suppose que les gens naissent
héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser : si vous naissez laches, vous
serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez laches toute votre vie,
quoi que vous fassiez ; si vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles,
vous serez héros toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un
héros. Ce que dit I'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le héros se fait
héros ; il y a toujours une possibilité pour le lache de ne plus étre lache, et pour le héros
de cesser d'étre un héros. Ce qui compte, c'est 'engagement total, et ce n'est pas un cas
particulier, une action particuliére, qui vous engagent totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant
I'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré comme une philosophie du
quiétisme, puisqu'il définit 'hnomme par l'action ; ni comme une description pessimiste de
I'nomme : il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de I'nomme est en lui-
méme ; ni comme une tentative pour décourager I'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a
d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet a I'homme de vivre, c'est
I'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale d'action et
d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, a partir de ces quelques données,
de murer I'hnomme dans sa subijectivité individuelle. La encore on nous comprend fort mal.
Notre point de départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons
strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que
nous voulons une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories,
pleines d'espoir mais sans fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au
point de départ, que celle-ci : je pense donc je suis, C'est la la vérité absolue de la
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conscience s'atteignant elle-méme. Toute théorie qui prend I'homme en dehors de ce
moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord une théorie qui supprime la vérité, car, en
dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine
de probabilités, qui n'est pas suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant ; pour
définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, il
faut une vérité absolue ; et celle-ci est simple, facile a atteindre, elle est a la portée de tout
le monde ; elle consiste a se saisir sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité a 'homme, c'est la seule qui
n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes, y
compris soi-méme, comme des objets, c'est-a-dire comme un ensemble de réactions
déterminées, que rien ne distingue de I'ensemble des qualités et des phénoménes qui
constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons constituer préciseément le
regne humain comme un ensemble de valeurs distinctes du régne matériel. Mais la
subjectivité que nous atteignons la a titre de vérité n'est pas une subjectivité
rigoureusement individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito, on ne se
découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les autres. Par le je pense, contrairement
a la philosophie de Descartes, contrairement a la philosophie de Kant, nous nous
atteignons nous-mémes en face de l'autre, et I'autre est aussi certain pour nous que nous-
mémes. Ainsi, 'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les
autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu'il ne
peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est
jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque
sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi
bien d'ailleurs qu'a la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de
mon intimité me découvre en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face de
moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous tout de
suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans ce monde que
I'hnomme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui
serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n'est
pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de
I'nomme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté
I'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. Les
situations historiques varient : 'homme peut naitre esclave dans une société paienne ou
seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le
monde, d'y étre au travail, d'y étre au milieu d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne sont
ni subjectives ni objectives, ou plutét elles ont une face objective et une face subjective.
Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont
subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont rien si I'nomme ne les vit, c'est-a-dire ne
se détermine librement dans son existence par rapport a elles. Et bien que les projets
puissent étre divers, au moins aucun ne me reste-t-il tout a fait étranger parce qu'ils se
présentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les
nier ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque individuel qu'il soit, a
une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois, de I'Indien ou du négre, peut
étre compris par un Européen. Il peut étre compris, cela veut dire que I'Européen de 1945
peut se jeter, a partir d'une situation qu'il congoit, vers ses limites de la méme maniére, et
qu'il peut refaire en lui le projet du Chinois, de I'Indien ou de I'Africain. Il y a universalité de
tout projet en ce sens que tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne
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signifie nullement que ce projet définisse I'nomme pour toujours, mais qu'il peut étre
retrouvé. Il y a toujours une maniere de comprendre l'idiot, I'enfant, le primitif ou I'étranger,
pourvu qu'on ait les renseignements suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une
universalité de 'hnomme ; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement construite.
Je construis l'universel en me choisissant ; je le construis en comprenant le projet de tout
autre homme, de quelque époque qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la
relativité de chaque époque. Ce que I'existentialisme a a coeur de montrer, c'est la liaison
du caractére absolu de l'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en
réalisant un type d'humanité, engagement toujours compréhensible a n'importe quelle
époque et par n'importe qui, et la relativité de I'ensemble culturel qui peut résulter d'un
pareil choix ; il faut marquer a la fois la relativité du cartésianisme et le caractére absolu de
I'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait
I'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant d'une fagon quelconque. Il
n'y a aucune différence entre étre librement, é&tre comme projet, comme existence qui
choisit son essence, et étre absolu ; et il n'y a aucune différence entre étre un absolu
temporellement localisé, c'est-a-dire qui s'est localisé dans ['histoire, et étre
compréhensible universellement.

Cela ne résout pas entierement I'objection de subjectivisme. En effet, cette objection prend
encore plusieurs formes. La premiére est la suivante : on nous dit, alors vous pouvez faire
n'importe quoi ; ce qu'on exprime de diverses manieres. D'abord on nous taxe d'anarchie ;
ensuite on déclare : vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour
préférer un projet a un autre ; enfin on peut nous dire : tout est gratuit dans ce que vous
choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois
objections ne sont pas tres sérieuses. D'abord la premiére objection : vous pouvez choisir
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas
possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne
choisis pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant strictement formel, a une trés
grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en face d'une
situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre sexué pouvant avoir des
rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir
une attitude, et que de toute fagcon je porte la responsabilité d'un choix qui, en
m'engageant, engage aussi I'humanité entiere, méme si aucune valeur a priori ne
détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir avec le caprice ; et si I'on croit retrouver ici la
théorie gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas I'énorme différence entre cette
doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une situation ; il agit par simple
caprice. Pour nous, au contraire, 'homme se trouve dans une situation organisée, ou il est
lui-méme engagé, il engage par son choix I'humanité entiére, et il ne peut pas éviter de
choisir : ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et
aura des enfants ; de toute fagon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une
responsabilité totale en face de ce probléme. Sans doute, il choisit sans se référer a des
valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de caprice. Disons plutdét qu'il faut
comparer le choix moral avec la construction d'une ceuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite
faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos
adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que
j'ai choisi n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un
tableau de ne pas s'inspirer des regles établies a priori ? A-t-on jamais dit quel est le
tableau qu'il doit faire ? Il est bien entendu qu'il n'y a pas de tableau défini a faire, que
I'artiste s'engage dans la construction de son tableau, et que le tableau a faire c'est
précisément le tableau qu'il aura fait; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs
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esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du
tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne
peut dire ce que sera la peinture de demain ; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite.
Quel rapport cela a-t-il avec la morale ? Nous sommes dans la méme situation créatrice.
Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une ceuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile
de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est gratuite ; nous comprenons trés bien qu'il
s'est construit tel qu'il est en méme temps qu'il peignait, que I'ensemble de son ceuvre
s'incorpore a sa vie. Il en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre I'art
et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne
pouvons pas décider a priori de ce qu'il y a a faire. Je crois vous l'avoir assez montré en
vous parlant du cas de cet éléve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser a toutes
les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune espece d'indication ; il était obligé
d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui aura choisi de
rester avec sa mere en prenant comme base morale les sentiments, I'action individuelle et
la charité concréete, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en préférant le sacrifice,
a fait un choix gratuit. L'homme se fait ; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant
sa morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une.
Nous ne définissons 'homme que par rapport a un engagement. Il est donc absurde de
nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu, on nous dit : vous ne pouvez pas
juger les autres. C'est vrai dans une mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce
sens que, chaque fois que I'hnomme choisit son engagement et son projet en toute
sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en
préférer un autre ; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au progres ; le
progres est une amélioration ; 'hnomme est toujours le méme en face d'une situation qui
varie et le choix reste toujours un choix dans une situation. Le probléme moral n'a pas
changé depuis le moment ou l'on pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-
esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Sécession, et le moment présent
ou l'on peut opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face des autres, et
on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci n'est peut-étre pas un
jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix sont fondés sur
I'erreur, et d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise
foi. Si nous avons défini la situation de 'homme comme un choix libre, sans excuses et
sans secours, tout homme qui se réfugie derriére I'excuse de ses passions, tout homme
qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On objecterait : mais
pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ? Je réponds que je n'ai pas a le juger
moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper a
un jugement de vérité. La mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce qu'elle
dissimule la totale liberté de I'engagement. Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi
mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi ; je suis en
contradiction avec moi-méme si, a la fois, je les veux et déclare qu'elles s'imposent a moi.
Si I'on me dit : et si je veux étre de mauvaise foi ? je répondrai : il n'y a aucune raison pour
que vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l'étes, et que l'attitude de stricte
cohérence est l'attitude de bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral.
Lorsque je déclare que la liberté, a travers chaque circonstance concréte, ne peut avoir
d'autre but que de se vouloir elle-méme, si une fois 'hnomme a reconnu qu'il pose des
valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est la liberté comme
fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut dans I'abstrait. Cela veut
dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification la
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recherche de la liberté en tant que telle. Un homme qui adhére a tel syndicat, communiste
ou révolutionnaire, veut des buts concrets ; ces buts impliquent une volonté abstraite de
liberté ; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et
a travers chaque circonstance particuliere. Et en voulant la liberté, nous découvrons
qu'elle dépend entiérement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de
la nétre. Certes, la liberté comme définition de I'homme ne dépend pas d'autrui, mais dés
qu'il y a engagement, je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté la liberté
des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des
autres pour but. En conséquence, lorsque, sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu
que I'nomme est un étre chez qui l'essence est précédée par I'existence, qu'il est un étre
libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en
méme temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette
volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-méme, je puis former des jugements sur
ceux qui visent a se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns
qui se cacheront, par I'esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté
totale, je les appellerai laches ; les autres qui essaieront de montrer que leur existence
était nécessaire, alors qu'elle est la contingence méme de l'apparition de 'homme sur la
terre, je les appellerai des salauds. Mais laches ou salauds ne peuvent étre jugés que sur
le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale soit variable, une
certaine forme de cette morale est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-méme
et la liberté des autres. D'accord, mais il estime que le formel et I'universel suffisent pour
constituer une morale. Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits
échouent pour définir I'action. Encore une fois, prenez le cas de cet éléve ; au nom de
quoi, au nom de quelle grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider en
toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa mére ou de rester avec elle ? Il n'y a aucun
moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent imprévisible ; il y a
toujours invention. La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se
fait au nom de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils
s'accordent et cependant different. Prenons Le Moulin sur la Floss. Nous trouvons la une
certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui incarne la valeur de la passion et qui en est
consciente ; elle est amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune
fille insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment son propre
bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de renoncer a I'homme
qu'elle aime. Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme, estimant que la
passion fait la vraie valeur de I'homme, déclarerait qu'un grand amour mérite des
sacrifices ; qu'il faut le préférer a la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la
jeune oie qu'il devait épouser ; elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son
bonheur ; et, comme Stendhal le montre, elle se sacrifiera elle-méme sur le plan
passionné si cette vie l'exige. Nous sommes ici en face de deux morales strictement
opposeées ; je prétends qu'elles sont équivalentes : dans les deux cas, ce qui a été posé
comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux attitudes rigoureusement
semblables quant aux effets : une fille, par résignation, préfére renoncer a un amour, une
autre, par appétit sexuel, préféere méconnaitre les liens antérieurs de I'homme qu'elle
aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement a celles que nous venons de décrire.
Elles en sont, cependant, entierement différentes ; l'attitude de la Sanseverina est
beaucoup plus pres de celle de Maggie Tulliver que d'une rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxiéme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout choisir
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si Cc'est sur le plan de I'engagement libre.

La troisiéme objection est la suivante : vous recevez d'une main ce que vous donnez de
l'autre ; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les
choisissez. A cela je réponds que je suis bien faché qu'il en soit ainsi ; mais si j'ai supprimé
Dieu le pére, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses
comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas
autre chose que ceci : la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle,
n'est rien, mais c'est a vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que
ce sens que vous choisissez. Par la vous voyez qu'il y a possibilité de créer une
communauté humaine. On m'a reproché de demander si I'existentialisme était un
humanisme. On m'a dit : mais vous avez écrit dans La Nausée que les humanistes avaient
tort, vous vous étes moqué d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir a présent ?
En réalité, le mot humanisme a deux sens tres différents. Par humanisme on peut
entendre une théorie qui prend I'homme comme fin et comme valeur supérieure. Il y a
humanisme dans ce sens chez Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du
monde en 80 heures, un personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en
avion : I'nomme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit
les avions, je bénéficierais de ces inventions particulieres, et que je pourrais
personnellement, en tant qu'homme, me considérer comme responsable et honoré par
des actes particuliers a quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner
une valeur a I'nomme d'aprés les actes les plus hauts de certains hommes. Cet
humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient porter un jugement
d'ensemble sur I'hnomme et déclarer que I'homme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de
faire, a ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse
porter un jugement sur 'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement de ce
genre : |'existentialiste ne prendra jamais 'homme comme fin, car il est toujours a faire. Et
nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité a laquelle nous puissions rendre un
culte, a la maniére d'Auguste Comte. Le culte de I'numanité aboutit a I'hnumanisme fermé
sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme dont nous ne
voulons pas.

Mais il y a un autre sens de I'numanisme, qui signifie au fond ceci: I'hnomme est
constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait
exister 'hnomme et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut
exister ; I'nomme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport a ce
dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers
qu'un univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la
transcendance, comme constitutive de I'nomme - non pas au sens ou Dieu est
transcendant, mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens ou I'hnomme
n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans un univers humain, c'est ce
que nous appelons I'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons a
I'hnomme qu'il n'y a d'autre législateur que lui-méme, et que c'est dans le délaissement qu'il
décidera de lui-méme ; et parce que nous montrons que ¢a n'est pas en se retournant
vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle
réalisation particuliére, que I'homme se réalisera précisément comme humain.

On voit, d'apres ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les objections
qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les
conséquences d'une position athée cohérente. Il ne cherche pas du tout a plonger
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I'nomme dans le désespoir. Mais si I'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute
attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.

L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a démontrer
que Dieu n'existe pas. Il déclare plutét : méme si Dieu existait, ca ne changerait rien ; voila
notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le
probléme n'est pas celui de son existence ; il faut que 'homme se retrouve lui-méme et se
persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, fat-ce une preuve valable de I'existence
de Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est
seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le nétre, les
chrétiens peuvent nous appeler désespérés.



