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Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a
adressés.
 
On lui a d'abord reproché d'inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du désespoir,
parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l'action dans ce
monde est totalement impossible, et d'aboutir finalement à une philosophie contemplative,
ce  qui  d'ailleurs,  car  la  contemplation  est  un  luxe,  nous  ramène  à  une  philosophie
bourgeoise. Ce sont surtout là les reproches des communistes.
 
On nous a reproché, d'autre part, de souligner l'ignominie humaine, de montrer partout le
sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le
côté lumineux de la nature humaine ; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique,
d'avoir oublié le sourire de l'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué
à la solidarité humaine, de considérer que l'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs
parce que nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-à-dire du je
pensecartésien, c'est-à-dire encore du moment où l'homme s'atteint dans sa solitude, ce
qui nous rendrait incapables par la suite de retourner à la solidarité avec les hommes qui
sont hors de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito.
 
Et du côté chrétien,  on nous reproche de nier  la  réalité  et  le  sérieux des entreprises
humaines,  puisque  si  nous  supprimons  les  commandements  de  Dieu  et  les  valeurs
inscrites dans l'éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il
veut, et étant incapable de son point de vue de condamner les points de vue et les actes
des autres.
 
C'est à ces différents reproches que je cherche à répondre aujourd'hui ; c'est pourquoi j'ai
intitulé ce petit exposé : L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner
de  ce  qu'on  parle  ici  d'humanisme.  Nous  essaierons  de  voir  dans  quel  sens  nous
l'entendons.  En  tout  cas,  ce  que  nous  pouvons  dire  dès  le  début,  c'est  que  nous
entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par
ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité
humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre l'accent sur le
mauvais côté de la vie humaine. Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par
nervosité,  elle lâche un mot vulgaire,  déclare en s'excusant :  "Je crois que je deviens
existentialiste". Par conséquent, on assimile laideur à existentialisme ; c'est pourquoi on
déclare que nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut s'étonner que nous
effrayions,  que  nous  scandalisions  beaucoup  plus  que  le  naturalisme  proprement  dit
n'effraye  et  n'indigne  aujourd'hui.  Tel  qui  encaisse  parfaitement  un  roman  de  Zola,
comme La Terre, est écœuré dès qu'il lit un roman existentialiste ; tel qui utilise la sagesse
des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus
désabusé que de dire "charité bien ordonnée commence par soi-même" ou encore "oignez
vilain il vous poindra, poignez vilain il vous oindra" ? On connaît les lieux communs qu'on
peut utiliser à ce sujet et qui montrent toujours la même chose : il ne faut pas lutter contre
les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre au-
dessus  de  sa  condition,  toute  action  qui  ne  s'insère  pas  dans  une  tradition  est  un
romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée à
l'échec ; et l'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il faut des
corps  solides  pour  les  tenir,  sinon  c'est  l'anarchie.  Ce  sont  cependant  les  gens  qui
rabâchent ces tristes proverbes, les gens qui disent : comme c'est humain, chaque fois
qu'on  leur  montre  un  acte  plus  ou  moins  répugnant,  les  gens  qui  se  repaissent  des
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chansons  réalistes,  ce  sont  ces  gens-là  qui  reprochent  à  l'existentialisme  d'être  trop
sombre, et au point que je me demande s'ils ne lui font pas grief, non de son pessimisme,
mais bien plutôt de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que
je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix à
l'homme ? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la question sur un plan strictement
philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle existentialisme ?
 
La  plupart  des  gens  qui  utilisent  ce  mot  seraient  bien  embarrassés  pour  le  justifier,
puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou
qu'un peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe l'Existentialiste ; et au fond le
mot a pris aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du
tout. Il  semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens
avides  de  scandale  et  de  mouvement  s'adressent  à  cette  philosophie,  qui  ne  peut
d'ailleurs  rien  leur  apporter  dans  ce  domaine ;  en  réalité  c'est  la  doctrine  la  moins
scandaleuse,  la  plus  austère ;  elle  est  strictement  destinée  aux  techniciens  et  aux
philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées,
c'est qu'il y a deux espèces d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique ; et, d'autre part,
les  existentialistes  athées  parmi  lesquels  il  faut  ranger  Heidegger,  et  aussi  les
existentialistes français et moi-même. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait
qu'ils estiment que l'existence précède l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la
subjectivité. Que faut-il au juste entendre par là ? Lorsqu'on considère un objet fabriqué,
comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui
s'est inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également à une
technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette.
Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d'une certaine manière et qui,
d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un
coupe-papier sans savoir à quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-
papier, l'essence - c'est-à-dire l'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le
produire et de le définir - précède l'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de tel
coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc là une vision technique du
monde, dans laquelle on peut dire que la production précède l'existence.
 
Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps à un
artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une
doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours
que la volonté suit plus ou moins l'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que
Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit
de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel ; et Dieu
produit l'homme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan
fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi l'homme individuel
réalise  un  certain  concept  qui  est  dans  l'entendement  divin.  Au  XVIIIe  siècle,  dans
l'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant
l'idée que l'essence précède l'existence. Cette idée, nous la retrouvons un peu partout :
nous  la  retrouvons  chez  Diderot,  chez  Voltaire,  et  même  chez  Kant.  L'homme  est
possesseur d'une nature humaine ; cette nature humaine, qui est le concept humain, se
retrouve  chez  tous  les  hommes,  ce  qui  signifie  que  chaque  homme est  un  exemple
particulier d'un concept universel, l'homme ; chez Kant, il résulte de cette universalité que
l'homme des bois, l'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints à la même
définition et possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore, l'essence d'homme
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précède cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.
 
L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe
pas, il y a au moins un être chez qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant
de pouvoir être défini  par aucun concept et que cet être c'est l'homme ou, comme dit
Heidegger,  la  réalité-humaine.  Qu'est-ce  que  signifie  ici  que  l'existence  précède
l'essence ? Cela signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde,
et  qu'il  se  définit  après.  L'homme,  tel  que  le  conçoit  l'existentialiste,  s'il  n'est  pas
définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera
fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir.
L'homme est non seulement tel  qu'il  se conçoit,  mais tel  qu'il  se veut, et comme il  se
conçoit après l'existence, comme il se veut après cet élan vers l'existence, l'homme n'est
rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi
ce qu'on appelle la subjectivité, et que l'on nous reproche sous ce nom même. Mais que
voulons-nous dire par là, sinon que l'homme a une plus grande dignité que la pierre ou
que la table ? Car nous voulons dire que l'homme existe d'abord, c'est-à-dire que l'homme
est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans
l'avenir.  L'homme  est  d'abord  un  projet  qui  se  vit  subjectivement,  au  lieu  d'être  une
mousse, une pourriture ou un chou-fleur ;  rien n'existe préalablement à ce projet ;  rien
n'est au ciel intelligible, et l'homme sera d'abord ce qu'il aura projeté d'être. Non pas ce
qu'il voudra être. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c'est une décision
consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure à ce qu'il s'est fait lui-même.
Je  peux vouloir  adhérer  à  un  parti,  écrire  un  livre,  me marier,  tout  cela  n'est  qu'une
manifestation d'un choix plus originel, plus spontané que ce qu'on appelle volonté. Mais si
vraiment l'existence précède l'essence, l'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la
première démarche de l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce
qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et, quand nous
disons que l'homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l'homme
est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes.
Il  y  a  deux sens au mot subjectivisme, et  nos adversaires jouent  sur  ces deux sens.
Subjectivisme veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-même, et, d'autre part,
impossibilité pour l'homme de dépasser la subjectivité humaine. C'est le second sens qui
est le sens profond de l'existentialisme. Quand nous disons que l'homme se choisit, nous
entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi qu'en
se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en
créant l'homme que nous voulons être, ne crée en même temps une image de l'homme tel
que nous estimons qu'il doit être. Choisir d'être ceci ou cela, c'est affirmer en même temps
la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal  ; ce que
nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut être bon pour nous sans l'être pour
tous. Si l'existence, d'autre part, précède l'essence et que nous voulions exister en même
temps que nous façonnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre
époque tout entière. Ainsi,  notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage l'humanité entière. Si je suis ouvrier, et si je choisis
d'adhérer à un syndicat chrétien plutôt que d'être communiste, si, par cette adhésion, je
veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient à l'homme, que le
royaume de l'homme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas : je veux
être résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé l'humanité tout entière. Et
si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir des enfants, même si ce mariage dépend
uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir,  par là j'engage non
seulement moi-même, mais l'humanité tout entière sur la voie de la monogamie. Ainsi je
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suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de l'homme
que je choisis ; en me choisissant, je choisis l'homme.
 
Ceci  nous permet de comprendre ce que recouvrent  des mots un peu grandiloquents
comme angoisse,  délaissement,  désespoir.  Comme vous allez voir,  c'est  extrêmement
simple.  D'abord,  qu'entend-on  par  angoisse ?  L'existentialiste  déclare  volontiers  que
l'homme est angoisse. Cela signifie ceci : l'homme qui s'engage et qui se rend compte qu'il
est  non  seulement  celui  qu'il  choisit  d'être,  mais  encore  un  législateur  choisissant  en
même temps que soi l'humanité entière, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et
profonde  responsabilité.  Certes,  beaucoup  de  gens  ne  sont  pas  anxieux ;  mais  nous
prétendons qu'ils se masquent leur angoisse, qu'ils la fuient ; certainement, beaucoup de
gens croient en agissant n'engager qu'eux-mêmes, et lorsqu'on leur dit : "Mais si tout le
monde faisait comme ça ?" ils haussent les épaules et répondent : "Tout le monde ne fait
pas comme ça." Mais en vérité, on doit toujours se demander : qu'arriverait-il si tout le
monde en faisait autant ? et on n'échappe à cette pensée inquiétante que par une sorte de
mauvaise foi.  Celui  qui  ment  et  qui  s'excuse en déclarant :  tout  le  monde ne fait  pas
comme ça, est quelqu'un qui est mal à l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir
implique  une  valeur  universelle  attribuée  au  mensonge.  Même lorsqu'elle  se  masque
l'angoisse apparaît. C'est cette angoisse que Kierkegaard appelait l'angoisse d'Abraham.
Vous connaissez l'histoire : Un ange a ordonné à Abraham de sacrifier son fils : tout va
bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a dit : tu es Abraham, tu sacrifieras ton
fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que
je suis bien Abraham ? Qu'est-ce qui me le prouve ? Il  y avait  une folle qui avait  des
hallucinations : on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui
demanda :  "Mais qui  est-ce qui  vous parle ?"  Elle  répondit :  "Il  dit  que c'est  Dieu."  Et
qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu ? Si un ange vient à moi, qu'est-ce qui
prouve que c'est un ange ? Et si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent
du ciel et non de l'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique ? Qui prouve
qu'elles  s'adressent  à  moi ?  Qui  prouve  que  je  suis  bien  désigné  pour  imposer  ma
conception de l'homme et mon choix à l'humanité ? Je ne trouverai jamais aucune preuve,
aucun signe pour m'en convaincre. Si une voix s'adresse à moi, c'est toujours moi qui
déciderai que cette voix est la voix de l'ange ; si je considère que tel acte est bon, c'est
moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutôt que mauvais. Rien ne me désigne
pour  être  Abraham,  et  pourtant  je  suis  obligé  à  chaque  instant  de  faire  des  actes
exemplaires.
 
Tout se passe comme si, pour tout homme, toute l'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il
fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le
droit d'agir de telle sorte que l'humanité se règle sur mes actes ? Et s'il ne se dit pas cela,
c'est  qu'il  se  masque  l'angoisse.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  angoisse  qui  conduirait  au
quiétisme,  à  l'inaction.  Il  s'agit  d'une  angoisse  simple,  que  tous  ceux  qui  ont  eu  des
responsabilités  connaissent.  Lorsque,  par  exemple,  un  chef  militaire  prend  la
responsabilité d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes à la mort, il choisit de
le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui viennent d'en haut, mais
ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient de lui, et de cette interprétation
dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la
décision qu'il prend, une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse.
Cela ne les empêche pas d'agir, au contraire, c'est la condition même de leur action ; car
cela suppose qu'ils  envisagent une pluralité de possibilités,  et  lorsqu'ils  en choisissent
une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. Et cette sorte
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d'angoisse, qui est celle que décrit  l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en
outre par une responsabilité directe vis-à-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est
pas un rideau qui nous séparerait de l'action, mais elle fait partie de l'action même.
 
Et  lorsqu'on  parle  de  délaissement,  expression  chère  à  Heidegger,  nous voulons dire
seulement que Dieu n'existe pas, et qu'il  faut en tirer jusqu'au bout les conséquences.
L'existentialiste est très opposé à un certain type de morale laïque qui voudrait supprimer
Dieu  avec  le  moins  de  frais  possible.  Lorsque,  vers  1880,  des  professeurs  français
essayèrent  de constituer  une morale  laïque,  ils  dirent  à  peu près ceci :  Dieu est  une
hypothèse inutile et coûteuse, nous la supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour
qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs soient prises au
sérieux et considérées comme existant a priori ; il faut qu'il soit obligatoire a priori d'être
honnête, de ne pas mentir, de ne pas battre sa femme, de faire des enfants, etc., etc...
Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces valeurs existent
tout de même, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas.
Autrement  dit,  et  c'est,  je  crois,  la  tendance  de  tout  ce  qu'on  appelle  en  France  le
radicalisme,  rien  ne sera  changé si  Dieu  n'existe  pas ;  nous retrouverons les  mêmes
normes d'honnêteté, de progrès, d'humanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothèse
périmée qui mourra tranquillement et d'elle-même. L'existentialiste,  au contraire, pense
qu'il est très gênant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparaît toute possibilité de trouver
des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a
pas de conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien
existe, qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes
sur un plan où il y a seulement des hommes. Dostoïevsky avait écrit : “Si Dieu n'existait
pas, tout serait permis.” C'est là le point de départ de l'existentialisme. En effet, tout est
permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent l'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve
ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses.
Si, en effet, l'existence précède l'essence, on ne pourra jamais expliquer par référence à
une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n'y a pas de déterminisme, l'homme
est libre, l'homme est liberté. Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en
face  de  nous  des  valeurs  ou  des  ordres  qui  légitimeront  notre  conduite.  Ainsi,  nous
n'avons ni derrière nous, ni  devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des
justifications  ou  des  excuses.  Nous  sommes  seuls,  sans  excuses.  C'est  ce  que
j'exprimerai en disant que l'homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu'il ne
s'est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le
monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas à la puissance
de la passion. Il ne pensera jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui
conduit fatalement l'homme à certains actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il
pense que l'homme est responsable de sa passion.
 
L'existentialiste ne pensera pas non plus que l'homme peut trouver un secours dans un
signe donné, sur terre, qui l'orientera ; car il  pense que l'homme déchiffre lui-même le
signe comme il  lui plaît.  Il  pense donc que l'homme, sans aucun appui et sans aucun
secours, est condamné à chaque instant à inventer l'homme. Ponge a dit, dans un très bel
article :  “L’homme est l’avenir  de l’homme.” C'est parfaitement exact.  Seulement,  si  on
entend par là que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne
serait même plus un avenir. Si l'on entend que, quel que soit l'homme qui apparaît, il y a
un avenir à faire, un avenir vierge qui l'attend, alors ce mot est juste. Mais alors, on est
délaissé.  Pour  vous  donner  un  exemple  qui  permette  de  mieux  comprendre  le
délaissement,  je  citerai  le  cas  d'un  de mes élèves qui  est  venu me trouver  dans les
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circonstances suivantes :  son père  était  brouillé  avec sa  mère,  et  d'ailleurs  inclinait  à
collaborer, son frère aîné avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune
homme, avec des sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa mère
vivait seule avec lui, très affligée par la demi-trahison de son père et par la mort de son fils
aîné, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait le choix, à ce moment-
là, entre partir pour l'Angleterre et s'engager dans les Forces Françaises Libres - c'est-à-
dire abandonner sa mère - ou demeurer auprès de sa mère, et l'aider à vivre. Il se rendait
bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-être sa
mort - la plongerait dans le désespoir. Il se rendait aussi compte qu'au fond, concrètement,
chaque acte qu'il  faisait  à l'égard de sa mère avait  son répondant,  dans ce sens qu'il
l'aidait à vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et combattre était un acte
ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir à rien : par exemple, partant pour
l'Angleterre,  il  pouvait  rester  indéfiniment  dans  un  camp  espagnol,  en  passant  par
l'Espagne ; il pouvait arriver en Angleterre ou à Alger et être mis dans un bureau pour faire
des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face de deux types d'action très différents :
une concrète, immédiate, mais ne s'adressant qu'à un individu ; ou bien une action qui
s'adressait à un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était
par là même ambiguë, et qui pouvait être interrompue en route. Et, en même temps, il
hésitait  entre  deux  types  de  morale.  D'une  part,  une  morale  de  la  sympathie,  du
dévouement individuel ; et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité plus
contestable.  Il  fallait  choisir  entre  les  deux.  Qui  pouvait  l'aider  à  choisir ?  La  doctrine
chrétienne ?  Non.  La  doctrine  chrétienne  dit :  soyez  charitable,  aimez  votre  prochain,
sacrifiez-vous à autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la
plus rude ? Qui doit-on aimer comme son frère, le combattant ou la mère ? Quelle est
l'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, précise,
d'aider un être précis à vivre ? Qui peut en décider a priori ? Personne. Aucune morale
inscrite  ne peut  le  dire.  La morale kantienne dit :  ne traitez jamais les autres comme
moyen mais comme fin.  Très bien ;  si  je  demeure  auprès de ma mère,  je  la  traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait même, je risque de traiter comme moyen
ceux  qui  combattent  autour  de  moi ;  et  réciproquement  si  je  vais  rejoindre  ceux  qui
combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma mère comme
moyen.
 
Si  les valeurs sont  vagues,  et  si  elles sont  toujours trop vastes pour  le cas précis  et
concret que nous considérons, il ne nous reste qu'à nous fier à nos instincts. C'est ce que
ce jeune homme a essayé de faire ; et quand je l'ai vu, il disait : au fond, ce qui compte,
c'est  le  sentiment ;  je  devrais  choisir  ce  qui  me  pousse  vraiment  dans  une  certaine
direction. Si je sens que j'aime assez ma mère pour lui sacrifier tout le reste - mon désir de
vengeance,  mon désir  d'action,  mon désir  d'aventures  -  je  reste  auprès d'elle.  Si,  au
contraire,  je  sens  que  mon  amour  pour  ma  mère  n'est  pas  suffisant,  je  pars.  Mais
comment  déterminer  la  valeur  d'un  sentiment ?  Qu'est-ce  qui  faisait  la  valeur  de  son
sentiment pour sa mère ? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire : j'aime
assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent ; je ne puis le dire que si je l'ai fait. Je
puis dire : j'aime assez ma mère pour rester auprès d'elle, si je suis resté auprès d'elle. Je
ne puis déterminer la valeur de cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui
l'entérine et qui la définit. Or, comme je demande à cette affection de justifier mon acte, je
me trouve entraîné dans un cercle vicieux.
 
D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont
deux choses  presque  indiscernables :  décider  que  j'aime ma mère  en  restant  auprès
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d'elle, ou jouer une comédie qui fera que je reste pour ma mère, c'est un peu la même
chose. Autrement dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait ; je ne puis donc
pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi
l'état authentique qui me poussera à agir, ni demander à une morale les concepts qui me
permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander
conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprès d'un prêtre, par exemple, vous avez
choisi ce prêtre, vous saviez déjà au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller.
Autrement dit, choisir le conseilleur, c'est encore s'engager soi-même. La preuve en est
que,  si  vous  êtes  chrétien,  vous  direz :  consultez  un  prêtre.  Mais  il  y  a  des  prêtres
collaborationnistes, des prêtres attentistes, des prêtres résistants. Lequel choisir ? Et si le
jeune homme choisit un prêtre résistant, ou un prêtre collaborationniste, il a déjà décidé du
genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse que j'allais
lui  faire,  et  je  n'avais  qu'une réponse à  faire :  vous êtes  libre,  choisissez,  c'est-à-dire
inventez. Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a à faire ; il n'y a pas de
signe dans le monde. Les catholiques répondront : mais il y a des signes. Admettons-le ;
c'est moi-même en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu, pendant que j'étais
captif,  un  homme assez  remarquable  qui  était  jésuite ;  il  était  entré  dans  l'ordre  des
Jésuites de la façon suivante : il avait subi un certain nombre d'échecs assez cuisants ;
enfant, son père était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une institution
religieuse où on lui faisait constamment sentir qu'il était accepté par charité ; par la suite, il
a manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants ; puis,
vers dix-huit ans, il a raté une aventure sentimentale ; enfin à vingt-deux ans, chose assez
puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase, il a manqué sa préparation
militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait tout raté ; c'était un signe,
mais un signe de quoi ? Il pouvait se réfugier dans l'amertume ou dans le désespoir. Mais
il  a  jugé,  très  habilement  pour  lui,  que  c'était  le  signe  qu'il  n'était  pas  fait  pour  des
triomphes séculiers, et que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui
étaient accessibles. Il a donc vu là une parole de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui
ne voit  que la décision du sens du signe a été prise par lui  tout  seul  ?  On aurait  pu
conclure  autre  chose de cette  série  d'échecs :  par  exemple  qu'il  valait  mieux qu'il  fût
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entière responsabilité du déchiffrement. Le
délaissement implique que nous choisissons nous-mêmes notre être. Le délaissement va
avec l'angoisse. Quant au désespoir, cette expression a un sens extrêmement simple. Elle
veut dire que nous nous bornerons à compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur
l'ensemble des probabilités qui rendent notre action possible.
 
Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je puis compter sur
la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en tramway ; cela suppose que le
chemin de fer arrivera à l'heure dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le
domaine des possibilités ;  mais  il  ne s'agit  de  compter  sur  les possibles que dans la
mesure stricte où notre action comporte l'ensemble de ces possibles. A partir du moment
où les possibilités que je considère ne sont pas rigoureusement engagées par mon action,
je dois m'en désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde
et ses possibles à ma volonté. Au fond, quand Descartes disait : " Se vaincre plutôt soi-
même que le monde " il voulait dire la même chose : agir sans espoir. Les marxistes, à qui
j'ai parlé, me répondent : “Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée
par votre mort, compter sur l'appui des autres. Cela signifie, compter à la fois sur ce que
les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et à la fois sur ce qu'ils
feront  plus  tard,  après  votre  mort,  pour  reprendre  l'action  et  la  porter  vers  son
accomplissement  qui  sera  la  Révolution.  Vous devez  même compter  là-dessus,  sinon
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vous n'êtes pas moral.” Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des camarades
de lutte dans la mesure où ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concrète
et  commune,  dans  l'unité  d'un  parti  ou  d'un  groupement  que  je  puis  plus  ou  moins
contrôler, c'est-à-dire dans lequel je suis à titre de militant et dont je connais à chaque
instant les mouvements. A ce moment-là, compter sur l'unité et sur la volonté de ce parti,
c'est exactement compter sur le fait que le tramway arrivera à l'heure ou que le train ne
déraillera pas. Mais je ne puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me
fondant sur la bonté humaine, ou sur l'intérêt de l'homme pour le bien de la société, étant
donné que l'homme est libre, et qu'il n'y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse
faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe ; je puis l'admirer et en faire un
exemple dans la  mesure où aujourd'hui  me prouve que le  prolétariat  joue un rôle  en
Russie,  qu'il  ne  joue dans aucune  autre  nation.  Mais  je  ne  puis  affirmer  que  celle-ci
conduira forcément à un triomphe du prolétariat ; je dois me borner à ce que je vois ; je ne
puis pas être sûr que des camarades de lutte reprendront mon travail après ma mort pour
le porter à un maximum de perfection, étant donné que ces hommes sont libres et qu'ils
décideront  librement  demain  de  ce  que  sera  l'homme ;  demain,  après  ma  mort,  des
hommes peuvent décider I d'établir le fascisme, et les autres peuvent être assez lâches et
désemparés pour les laisser faire ; à ce moment-là, le fascisme sera la vérité humaine, et
tant pis pour nous ; en réalité, les choses seront telles que l'homme aura décidé qu'elles
soient. Est-ce que ça veut dire que je doive m'abandonner au quiétisme ? Non. D'abord je
dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule. Ça ne veut pas dire que je ne doive
pas appartenir à un parti, mais que je serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par
exemple, si je me demande : la collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle ? Je n'en
sais rien, je sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je le
ferai ; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.
 
Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce que je ne
peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement à l'opposé du quiétisme,
puisqu'elle  déclare :  il  n'y  a  de  réalité  que  dans  l'action ;  elle  va  plus  loin  d'ailleurs,
puisqu'elle  ajoute :  l'homme n'est  rien  d'autre  que  son  projet,  il  n'existe  que  dans  la
mesure où il se réalise, il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre
que sa vie. D'après ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur à
un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont qu'une seule manière de supporter leur
misère, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais beaucoup mieux
que ce que j'ai été ; bien sûr, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais
c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je
n'ai pas écrit de très bons livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire  ; je
n'ai pas eu d'enfants à qui me dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé l'homme avec
lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi, inemployées et entièrement
viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent une valeur
que  la  simple  série  de  mes  actes  ne  permet  pas  d'inférer.”  Or,  en  réalité,  pour
l'existentialiste,  il  n'y  a  pas  d'amour  autre  que  celui  qui  se  construit,  il  n'y  a  pas  de
possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans un amour ; il n'y a pas de génie
autre que celui qui s'exprime dans des œuvres d'art : le génie de Proust c'est la totalité
des œuvres de Proust ; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de
cela il n'y a rien ; pourquoi attribuer à Racine la possibilité d'écrire une nouvelle tragédie,
puisque précisément il ne l'a pas écrite ? Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa
figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien. Évidemment, cette pensée peut paraître
dure à quelqu'un qui  n'a pas réussi sa vie.  Mais d'autre part,  elle dispose les gens à
comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent



www.storiadellafilosofia.net

seulement  de  définir  un  homme  comme  rêve  déçu,  comme  espoirs  avortés,  comme
attentes inutiles ; c'est-à-dire que ça les définit en négatif et non en positif  ; cependant
quand on dit, cela n'implique pas que l'artiste sera jugé uniquement d'après ses œuvres
d'art ; mille autres choses contribuent également à le définir. Ce que nous voulons dire,
c'est  qu'un  homme  n'est  rien  d'autre  qu'une  série  d'entreprises,  qu'il  est  la  somme,
l'organisation, l'ensemble des relations qui constituent ces entreprises.
 
Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche là, ça n'est pas au fond notre pessimisme,
mais une dureté optimiste. Si les gens nous reprochent nos œuvres romanesques dans
lesquelles  nous  décrivons  des  êtres  veules,  faibles,  lâches  et  quelquefois  même
franchement mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces êtres sont veules, faibles,
lâches ou mauvais :  car si,  comme Zola,  nous déclarions qu'ils  sont  ainsi  à cause de
l'hérédité,  à  cause  de  l'action  du  milieu,  de  la  société,  à  cause  d'un  déterminisme
organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, ils diraient : voila, nous sommes
comme ça, personne ne peut rien y faire ; mais l'existentialiste, lorsqu'il décrit un lâche, dit
que ce lâche est responsable de sa lâcheté. Il n'est pas comme ça parce qu'il a un cœur,
un  poumon  ou  un  cerveau  lâche,  il  n'est  pas  comme ça  à  partir  d'une  organisation
physiologique mais il est comme ça parce qu'il s'est construit comme lâche par ses actes.
Il n'y a pas de tempérament lâche ; il y a des tempéraments qui sont nerveux, il y a du
sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches ; mais l'homme
qui a un sang pauvre n'est pas lâche pour autant, car ce qui fait la lâcheté, c'est l'acte de
renoncer ou de céder, un tempérament ce n'est pas un acte ; le lâche est défini à partir de
l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le
lâche que nous présentons est coupable d'être lâche. Ce que les gens veulent, c'est qu'on
naisse lâche ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la
Liberté se formule ainsi : mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous
des héros ? Cette objection prête plutôt à rire car elle suppose que les gens naissent
héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser : si vous naissez lâches, vous
serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez lâches toute votre vie,
quoi que vous fassiez ; si vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles,
vous serez héros toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un
héros. Ce que dit  l'existentialiste, c'est que le lâche se fait  lâche, que le héros se fait
héros ; il y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus être lâche, et pour le héros
de cesser d'être un héros. Ce qui compte, c'est l'engagement total, et ce n'est pas un cas
particulier, une action particulière, qui vous engagent totalement.
 
Ainsi,  nous  avons  répondu,  je  crois,  à  un  certain  nombre  de  reproches  concernant
l'existentialisme. Vous voyez qu'il ne peut pas être considéré comme une philosophie du
quiétisme, puisqu'il définit l'homme par l'action ; ni comme une description pessimiste de
l'homme : il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de l'homme est en lui-
même ; ni comme une tentative pour décourager l'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a
d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet à l'homme de vivre, c'est
l'acte.  Par  conséquent,  sur  ce  plan,  nous  avons  affaire  à  une  morale  d'action  et
d'engagement. Cependant, on nous reproche encore, à partir de ces quelques données,
de murer l'homme dans sa subjectivité individuelle. Là encore on nous comprend fort mal.
Notre point de départ est en effet la subjectivité de l'individu, et ceci pour des raisons
strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que
nous voulons une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories,
pleines d'espoir mais sans fondements réels. Il  ne peut pas y avoir de vérité autre, au
point  de  départ,  que  celle-ci : je  pense  donc  je  suis, c'est  là  la  vérité  absolue  de  la
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conscience s'atteignant  elle-même.  Toute  théorie  qui  prend l'homme en dehors  de ce
moment où il  s'atteint lui-même est d'abord une théorie qui supprime la vérité, car, en
dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine
de probabilités,  qui  n'est  pas suspendue à une vérité,  s'effondre dans le néant ;  pour
définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, il
faut une vérité absolue ; et celle-ci est simple, facile à atteindre, elle est à la portée de tout
le monde ; elle consiste à se saisir sans intermédiaire.
 
En second lieu, cette théorie est la seule à donner une dignité à l'homme, c'est la seule qui
n'en fasse pas un objet.  Tout matérialisme a pour effet  de traiter  tous les hommes, y
compris  soi-même,  comme des  objets,  c'est-à-dire  comme un  ensemble  de  réactions
déterminées, que rien ne distingue de l'ensemble des qualités et des phénomènes qui
constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons constituer précisément le
règne  humain  comme un  ensemble  de  valeurs  distinctes  du  règne  matériel.  Mais  la
subjectivité  que  nous  atteignons  là  à  titre  de  vérité  n'est  pas  une  subjectivité
rigoureusement  individuelle,  car  nous  avons  démontré  que  dans  le cogito, on  ne  se
découvrait pas seulement soi-même, mais aussi les autres. Par le je pense, contrairement
à  la  philosophie  de  Descartes,  contrairement  à  la  philosophie  de  Kant,  nous  nous
atteignons nous-mêmes en face de l'autre, et l'autre est aussi certain pour nous que nous-
mêmes.  Ainsi,  l'homme qui  s'atteint  directement  par  le cogito découvre  aussi  tous  les
autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu'il ne
peut rien être (au sens où l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est
jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque
sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable à mon existence, aussi
bien d'ailleurs qu'à la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de
mon intimité me découvre en même temps l'autre, comme une liberté posée en face de
moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous tout de
suite  un  monde  que  nous  appellerons  l'intersubjectivité,  et  c'est  dans  ce  monde  que
l'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.
 
En outre, s'il  est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui
serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n'est
pas par hasard que les penseurs d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de
l'homme que de sa  nature.  Par  condition  ils  entendent  avec plus  ou moins  de clarté
l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. Les
situations historiques varient : l'homme peut naître esclave dans une société païenne ou
seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour lui d'être dans le
monde, d'y être au travail, d'y être au milieu d'autres et d'y être mortel. Les limites ne sont
ni subjectives ni objectives, ou plutôt elles ont une face objective et une face subjective.
Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont
subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont rien si l'homme ne les vit, c'est-à-dire ne
se détermine librement dans son existence par rapport à elles. Et bien que les projets
puissent être divers, au moins aucun ne me reste-t-il tout à fait étranger parce qu'ils se
présentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les
nier ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet, quelque individuel qu'il soit, a
une valeur universelle. Tout projet, même celui du Chinois, de l'Indien ou du nègre, peut
être compris par un Européen. Il peut être compris, cela veut dire que l'Européen de 1945
peut se jeter, à partir d'une situation qu'il conçoit, vers ses limites de la même manière, et
qu'il peut refaire en lui le projet du Chinois, de l'Indien ou de l'Africain. Il y a universalité de
tout projet en ce sens que tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne
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signifie  nullement  que  ce  projet  définisse  l'homme pour  toujours,  mais  qu'il  peut  être
retrouvé. Il y a toujours une manière de comprendre l'idiot, l'enfant, le primitif ou l'étranger,
pourvu qu'on ait les renseignements suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une
universalité de l'homme ; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement construite.
Je construis l'universel en me choisissant ; je le construis en comprenant le projet de tout
autre  homme,  de quelque époque qu'il  soit.  Cet  absolu  du choix ne supprime pas la
relativité de chaque époque. Ce que l'existentialisme a à cœur de montrer, c'est la liaison
du  caractère  absolu  de  l'engagement  libre,  par  lequel  chaque  homme  se  réalise  en
réalisant  un  type  d'humanité,  engagement  toujours  compréhensible  à  n'importe  quelle
époque et par n'importe qui, et la relativité de l'ensemble culturel qui peut résulter d'un
pareil choix ; il faut marquer à la fois la relativité du cartésianisme et le caractère absolu de
l'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait
l'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant d'une façon quelconque. Il
n'y a aucune différence entre être librement,  être comme projet,  comme existence qui
choisit son essence, et être absolu ; et il  n'y a aucune différence entre être un absolu
temporellement  localisé,  c'est-à-dire  qui  s'est  localisé  dans  l'histoire,  et  être
compréhensible universellement.
 
Cela ne résout pas entièrement l'objection de subjectivisme. En effet, cette objection prend
encore plusieurs formes. La première est la suivante : on nous dit, alors vous pouvez faire
n'importe quoi ; ce qu'on exprime de diverses manières. D'abord on nous taxe d'anarchie ;
ensuite on déclare : vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour
préférer un projet à un autre ; enfin on peut nous dire : tout est gratuit dans ce que vous
choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois
objections ne sont pas très sérieuses. D'abord la première objection : vous pouvez choisir
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas
possible, c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne
choisis pas,  je choisis encore. Ceci,  quoique paraissant  strictement formel,  a une très
grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il  est  vrai  qu'en face d'une
situation, par exemple la situation qui fait que je suis un être sexué pouvant avoir des
rapports avec un être d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir
une  attitude,  et  que  de  toute  façon  je  porte  la  responsabilité  d'un  choix  qui,  en
m'engageant,  engage  aussi  l'humanité  entière,  même  si  aucune  valeur a  priori ne
détermine mon choix, celui-ci n'a rien à voir avec le caprice ; et si l'on croit retrouver ici la
théorie gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas l'énorme différence entre cette
doctrine et celle de Gide. Gide ne sait pas ce que c'est qu'une situation ; il agit par simple
caprice. Pour nous, au contraire, l'homme se trouve dans une situation organisée, où il est
lui-même engagé, il engage par son choix l'humanité entière, et il ne peut pas éviter de
choisir : ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et
aura des enfants ; de toute façon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une
responsabilité totale en face de ce problème. Sans doute, il choisit sans se référer à des
valeurs  préétablies,  mais  il  est  injuste  de  le  taxer  de  caprice.  Disons  plutôt  qu'il  faut
comparer le choix moral avec la construction d'une œuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite
faire  une  halte  pour  bien  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  morale  esthétique,  car  nos
adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent même cela. L'exemple que
j'ai choisi n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché à un artiste qui fait un
tableau de ne pas s'inspirer  des règles établies a priori ? A-t-on jamais dit  quel  est  le
tableau qu'il doit faire ? Il est bien entendu qu'il n'y a pas de tableau défini à faire, que
l'artiste  s'engage dans la  construction  de son  tableau,  et  que le  tableau à  faire  c'est
précisément  le  tableau  qu'il  aura  fait ;  il  est  bien  entendu  qu'il  n'y  a  pas  de  valeurs
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esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du
tableau, dans les rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne
peut dire ce que sera la peinture de demain ; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite.
Quel rapport cela a-t-il avec la morale ? Nous sommes dans la même situation créatrice.
Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une œuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile
de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est gratuite ; nous comprenons très bien qu'il
s'est construit tel qu'il est en même temps qu'il peignait, que l'ensemble de son œuvre
s'incorpore à sa vie. Il en est de même sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre l'art
et la morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne
pouvons pas décider a priori de ce qu'il y a à faire. Je crois vous l'avoir assez montré en
vous parlant du cas de cet élève qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser à toutes
les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune espèce d'indication ; il était obligé
d'inventer sa loi  lui-même. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui  aura choisi  de
rester avec sa mère en prenant comme base morale les sentiments, l'action individuelle et
la charité concrète, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en préférant le sacrifice,
a fait un choix gratuit. L'homme se fait ; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant
sa morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une.
Nous ne définissons l'homme que par rapport à un engagement. Il est donc absurde de
nous reprocher la gratuité du choix. En second lieu, on nous dit : vous ne pouvez pas
juger les autres. C'est vrai dans une mesure, et faux dans une autre. Cela est vrai en ce
sens  que,  chaque  fois  que  l'homme  choisit  son  engagement  et  son  projet  en  toute
sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en
préférer  un  autre ;  c'est  vrai  dans ce  sens que  nous ne croyons  pas  au progrès ;  le
progrès est une amélioration ; l'homme est toujours le même en face d'une situation qui
varie et le choix reste toujours un choix dans une situation. Le problème moral n'a pas
changé  depuis  le  moment  où  l'on  pouvait  choisir  entre  les  esclavagistes  et  les  non-
esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Sécession, et le moment présent
où l'on peut opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.
 
Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face des autres, et
on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci n'est peut-être pas un
jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix sont fondés sur
l'erreur, et d'autres sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise
foi. Si nous avons défini la situation de l'homme comme un choix libre, sans excuses et
sans secours, tout homme qui se réfugie derrière l'excuse de ses passions, tout homme
qui  invente  un  déterminisme  est  un  homme  de  mauvaise  foi.  On  objecterait :  mais
pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi ? Je réponds que je n'ai pas à le juger
moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper à
un  jugement  de  vérité.  La  mauvaise  foi  est  évidemment  un  mensonge,  parce  qu'elle
dissimule  la  totale  liberté  de l'engagement.  Sur  le  même plan,  je  dirai  qu'il  y  a  aussi
mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi ; je suis en
contradiction avec moi-même si, à la fois, je les veux et déclare qu'elles s'imposent à moi.
Si l'on me dit : et si je veux être de mauvaise foi ? je répondrai : il n'y a aucune raison pour
que vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l'êtes, et que l'attitude de stricte
cohérence  est  l'attitude  de bonne  foi.  Et  en  outre  je  peux porter  un  jugement  moral.
Lorsque je déclare que la liberté, à travers chaque circonstance concrète, ne peut avoir
d'autre but que de se vouloir elle-même, si une fois l'homme a reconnu qu'il  pose des
valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est la liberté comme
fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut dans l'abstrait. Cela veut
dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification la
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recherche de la liberté en tant que telle. Un homme qui adhère à tel syndicat, communiste
ou révolutionnaire, veut des buts concrets ; ces buts impliquent une volonté abstraite de
liberté ; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et
à  travers  chaque  circonstance  particulière.  Et  en  voulant  la  liberté,  nous  découvrons
qu'elle dépend entièrement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de
la nôtre. Certes, la liberté comme définition de l'homme ne dépend pas d'autrui, mais dès
qu'il y a engagement, je suis obligé de vouloir en même temps que ma liberté la liberté
des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des
autres pour but. En conséquence, lorsque, sur le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu
que l'homme est un être chez qui l'essence est précédée par l'existence, qu'il est un être
libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en
même temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi,  au nom de cette
volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-même, je puis former des jugements sur
ceux qui visent à se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns
qui se cacheront,  par l'esprit  de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté
totale, je les appellerai lâches ; les autres qui essaieront de montrer que leur existence
était nécessaire, alors qu'elle est la contingence même de l'apparition de l'homme sur la
terre, je les appellerai des salauds. Mais lâches ou salauds ne peuvent être jugés que sur
le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale soit variable, une
certaine forme de cette morale est universelle. Kant déclare que la liberté veut elle-même
et la liberté des autres. D'accord, mais il estime que le formel et l'universel suffisent pour
constituer  une  morale.  Nous  pensons,  au  contraire,  que  des  principes  trop  abstraits
échouent pour définir l'action. Encore une fois, prenez le cas de cet élève ; au nom de
quoi, au nom de quelle grande maxime morale pensez-vous qu'il  aurait  pu décider en
toute tranquillité d'esprit  d'abandonner sa mère ou de rester avec elle ? Il  n'y a aucun
moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent imprévisible ; il y a
toujours invention. La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se
fait au nom de la liberté.
 
Examinons,  par  exemple,  les  deux  cas  suivants,  vous  verrez  dans  quelle  mesure  ils
s'accordent et cependant diffèrent. Prenons Le Moulin sur la Floss. Nous trouvons là une
certaine jeune fille,  Maggie  Tulliver,  qui  incarne la  valeur  de la  passion  et  qui  en est
consciente ; elle est amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé à une jeune
fille  insignifiante.  Cette  Maggie  Tulliver,  au  lieu  de  préférer  étourdiment  son  propre
bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de renoncer à l'homme
qu'elle aime. Au contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme, estimant que la
passion  fait  la  vraie  valeur  de  l'homme,  déclarerait  qu'un  grand  amour  mérite  des
sacrifices ; qu'il faut le préférer à la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la
jeune  oie  qu'il  devait  épouser ;  elle  choisirait  de  sacrifier  celle-ci  et  de  réaliser  son
bonheur ;  et,  comme  Stendhal  le  montre,  elle  se  sacrifiera  elle-même  sur  le  plan
passionné si  cette  vie  l'exige.  Nous sommes ici  en  face de deux morales  strictement
opposées ; je prétends qu'elles sont équivalentes : dans les deux cas, ce qui a été posé
comme  but,  c'est  la  liberté.  Et  vous  pouvez  imaginer  deux  attitudes  rigoureusement
semblables quant aux effets : une fille, par résignation, préfère renoncer à un amour, une
autre,  par  appétit  sexuel,  préfère  méconnaître  les  liens  antérieurs  de  l'homme qu'elle
aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement à celles que nous venons de décrire.
Elles  en  sont,  cependant,  entièrement  différentes ;  l'attitude  de  la  Sanseverina  est
beaucoup plus près de celle de Maggie Tulliver que d'une rapacité insouciante.
 
Ainsi vous voyez que ce deuxième reproche est à la fois vrai et faux. On peut tout choisir
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si c'est sur le plan de l'engagement libre.
 
La troisième objection est la suivante : vous recevez d'une main ce que vous donnez de
l'autre ;  c'est-à-dire  qu'au  fond  les  valeurs  ne  sont  pas  sérieuses,  puisque  vous  les
choisissez. A cela je réponds que je suis bien fâché qu'il en soit ainsi ; mais si j'ai supprimé
Dieu le père, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il faut prendre les choses
comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas
autre chose que ceci : la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle,
n'est rien, mais c'est à vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que
ce  sens  que  vous  choisissez.  Par  là  vous  voyez  qu'il  y  a  possibilité  de  créer  une
communauté  humaine.  On  m'a  reproché  de  demander  si  l'existentialisme  était  un
humanisme. On m'a dit : mais vous avez écrit dans La Nausée que les humanistes avaient
tort, vous vous êtes moqué d'un certain type d'humanisme, pourquoi y revenir à présent  ?
En  réalité,  le  mot  humanisme  a  deux  sens  très  différents.  Par  humanisme  on  peut
entendre une théorie qui prend l'homme comme fin et comme valeur supérieure. Il  y a
humanisme dans ce sens chez Cocteau, par exemple, quand dans son récit,  Le Tour du
monde  en  80  heures, un  personnage  déclare,  parce  qu'il  survole  des  montagnes  en
avion : l'homme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit
les  avions,  je  bénéficierais  de  ces  inventions  particulières,  et  que  je  pourrais
personnellement,  en tant qu'homme, me considérer comme responsable et honoré par
des actes particuliers à quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner
une  valeur  à  l'homme  d'après  les  actes  les  plus  hauts  de  certains  hommes.  Cet
humanisme est  absurde, car seul  le chien ou le cheval  pourraient porter un jugement
d'ensemble sur l'homme et déclarer que l'homme est épatant,  ce qu'ils n'ont garde de
faire, à ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse
porter un jugement sur l'homme. L'existentialisme le dispense de tout  jugement de ce
genre : l'existentialiste ne prendra jamais l'homme comme fin, car il est toujours à faire. Et
nous ne devons pas croire qu'il  y a une humanité à laquelle nous puissions rendre un
culte, à la manière d'Auguste Comte. Le culte de l'humanité aboutit à l'humanisme fermé
sur  soi  de  Comte,  et,  il  faut  le  dire,  au  fascisme.  C'est  un humanisme dont  nous ne
voulons pas.
 
Mais  il  y  a  un  autre  sens  de  l'humanisme,  qui  signifie  au  fond  ceci :  l'homme  est
constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait
exister l'homme et, d'autre part,  c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il  peut
exister ; l'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce
dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il  n'y a pas d'autre univers
qu'un  univers  humain,  l'univers  de  la  subjectivité  humaine.  Cette  liaison  de  la
transcendance,  comme  constitutive  de  l'homme  -  non  pas  au  sens  où  Dieu  est
transcendant, mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au sens où l'homme
n'est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c'est ce
que nous appelons l'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à
l'homme qu'il n'y a d'autre législateur que lui-même, et que c'est dans le délaissement qu'il
décidera de lui-même ; et parce que nous montrons que ça n'est pas en se retournant
vers  lui,  mais  toujours  en  cherchant  hors  de  lui  un  but  qui  est  telle  libération,  telle
réalisation particulière, que l'homme se réalisera précisément comme humain.
 
On voit,  d'après ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les objections
qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les
conséquences  d'une  position  athée  cohérente.  Il  ne  cherche  pas  du  tout  à  plonger
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l'homme dans le désespoir.  Mais si  l'on appelle comme les chrétiens, désespoir,  toute
attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.
 
L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens où il s'épuiserait à démontrer
que Dieu n'existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne changerait rien ; voilà
notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le
problème n'est pas celui de son existence ; il faut que l'homme se retrouve lui-même et se
persuade que rien ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l'existence
de Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est
seulement  par  mauvaise  foi  que,  confondant  leur  propre  désespoir  avec  le  nôtre,  les
chrétiens peuvent nous appeler désespérés.


